Un episodio de mi infancia

Yo no hablaba. Sólo miraba. Veía los cuerpos, los gestos y escuchaba las palabras. Constantemente me preguntaban, ¿por qué no hablas? Mi primera palabra escuchada por oídos humanos fue ¡Cállate ya!, un perico me la enseñó.

El perico sólo eso sabía decir, y yo lo miraba atentamente; después le platicaba cosas, no recuerdo cuáles. Yo hablaba claro que hablaba, pero hablaba con ese perico que al finalizar me gritaba ¡Cállate ya!

La gente creía que yo era muda o retardada, yo sólo los miraba. Preguntaban extrañados, ¿nena por qué no hablas? No tenía ganas de hacerlo. Todos hablaban hasta se tropezaban con las palabras, otros hablaban tan rápido que ni se les entendía lo que decían. Un pues se convertía en un ps, un para qué en un paque. Me divertía en grande, pero no reía.

Sacaron sus hipótesis de que yo estaba sorda. Me hablaban despacito para qué entendiera, según ellos; me reía para mis adentros por las caras tan chistosas que hacían. Nadie sabía que yo hablaba y que sólo hablaba con el perico.

Un buen día, mi vecina me descubrió: ¡Sí hablas gritó!, habla, anda habla, insistió. Yo le respondí: ¡Cállate ya!, comenzó a reír.

Inmediatamente fue a presumir a todos los presentes que ya hablaba. Decía: ¡Miren ya habla!, repite, repite, la miré, ¡cállate ya!, exclamé, todos rieron.

Le adjudicaron la gran hazaña al perico.

― Un perico le enseñó a hablar, por ahora dice una palabra, pero ya es algo.

― Mi perico le enseñó― soltaba la vecina orgullosa.

Lo dejé pasar.

Ese perico me enseñó a hablar con los humanos y a callarlos. Él fue mi gran amigo y mi gran maestro. En mi memoria lo conservo… su cuerpo verde, inquieto, comiendo semillas, meciéndose, mirándome, mirándolo…recordándolo.

Anuncios

2 comentarios en “Un episodio de mi infancia

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s